慣性の法則

　驚くほどスムースだった。たった四日間乗らなかっただけなのに、ハンドルが滑らか過ぎた。サスペンションが路面の振動を丸く、けれど、遅れもなく伝えて来る。

　最初にこの車に乗ったのは、もう１０年近く昔。あの時と同じ感動かもしれない。

　ほんの少し離れていただけなのに、この乗り心地が妙に嬉しくなるほど新鮮に思えた。

　人は、慣れて行くと鈍くなるものだ。本当に良いものほど、失いたくないものほど、その日々に埋もれてしまうのだ。

　今、ここで呼吸できるように、何の疑いもなく酸素があるように。

「でもそれが、私から少し離れた理由でも、言い訳でもないわよね」

　少し不機嫌になった貴女が言う。

「まさか、違うよ」

　正確には「少し違う」というべきか。心地よさに慣れてしまうからといって、貴女から距離を置こうと思ったりはしない。離れている時間をもったいないと思うのだから。

　むしろ・・離れたいと思うときは、慣れてしまったからではなくて、近づき過ぎて貴女を見失ってしまいそうな時か、それとも・・

「それとも、何？」

　それは言わない・・それに、言えない。何故なら、もう一つの理由があるとしたら、それは、貴女を忘れてしまいたくなったときだろうから。

　何故、忘れたくなるかと言えば、きっと二つの理由のどちらかの時だと思う。キスをすることさえ切なく、辛くなり過ぎた時か、あるいは、心の底から嫌いになった時。

　だから、言えない。どっちの理由にしても、貴女を失うことになる。失うことは怖くない。ただ、貴女が傷むことのほうが、失うよりもずっと辛い。もっともそれが自分への罰なのだろうけど。

「ねえ、それとも、の続きは？」
「もう一つの場合は、ちょっと意地悪をしたくなったとき・・かな」

　大切なものを心地よさの余り、日々の時間に埋もれさせないために。