きみの名は

　最初は連続ラジオドラマだったという。大ヒットで三部作六時間もの映画となり、やがてテレビのドラマとして、放送系列を変えて四度もリバイバルされた。

　無論、実際には聴いた事も見た事もない。

　ラジオは１９５２年からの放送で、映画がその翌年から始まっている。一回目のテレビ化は、私が３歳のときだ。その４年後、更にそれから１０年後と、最後が１９９１年に連続ドラマとして放映された。

　互いの名前を告げずに、半年ごとの約束をする。この場所で会いましょう、と。「生きていたなら」と前書きが付く。

　何故、「生きていたなら」なのかといえば、最初の出会いが空襲の中、ようやく死をくぐり抜けた二人だったからだ。

　何故、名を告げなかったのか。それは、未練を残すためだろう。

　名前を知らなければ、その人の名を呟くこともできない。せめて名前をと想いが募るから、生きて必ず合うために。互いが生き抜くために未練を残したという事だろう。

「人の顔も名前も覚えないんだがら、あなたには無理よね」

　貴女は、少し得意げに唇の端を上げて、意地悪そうな視線で私を見下ろした。

「顔ぐらいは覚えるさ。逢いたいと思うような女性の顔は」
「名前は？」
「時々、忘れる」
「酷い。私の名前は？」
「苗字が出て来ないときがあるなあ」
「苗字はいいわよ。もともと私のじゃないから」

　返事に困って、私は苦笑いをした。

「名前も知らない人と、また逢おうと思うのかな」

　腰を揺らしながら貴女が言う。

「逢うための口実だよ。名前を知らないということが」
「それだけ、最初に惹かれ合ったってことよね」
「そりゃそうだ。でなくちゃ、名前なんかむしろ要らないんだから」

　言い終わる前に、私は腰を小さく跳ね上げた。貴女が私を締め付けて、背を反らす。

「ああ・・。ねえ・・」
「何？」
「ラスト・タンゴ・イン・パリって知ってる？」
「偶然に出会った男女が、名も知らぬまま、いきなりセックスするってやつだよね」
「君の名はって、そうはならないのね」
「そうは、って？」
「名も知らぬまま、交わるの」
「交わるよりも、生きてることのほうが難しい時代だったからねえ」
「あ・・」
「ごめん。こんな時に真面目なことを言わせるからだよ」

　貴女の中で私が力を失いかけていた。

「じゃあ、おしゃべりは終わり。ちゃんと感じて」

　私に跨がったまま貴女が腰で妖しい円を描いた。

　心地よさそうに目を細める貴女を見上げながら、ふと思った。

　貴女と私に名前は必要なのだろうか。「君の名は」と追いすがることも、「私はあなたを知らない」と断ち切るとこも、肌を交わらせるときには無用な事だろう。

　けれど、触れられぬとき、名前が欲しくなるのかもしれない。あるいは、無きものとすることが迫られるのかもしれない。

　ベッドの中の二人には、名前が意味を持たない。部屋を出た二人にとって名前が意味を持つ。

　胸に甘い痛みが走った。

「こら・・もっと硬くして」

　貴女の爪が私の乳首に食い込んでいた。