揺れる視線で

　視神経は１００万個しかないらしい。つまり１００万画素という粗悪なカメラで人は外界と接している。しかも網膜の真ん中でしか、色彩を感じないというお粗末さなのだ。

「でも綺麗に見えるわよ」

　それは錯覚で、ほとんどは数秒前の映像と今の映像を勝手に合成してるだけ。だから、目に見える世界のほとんどは推測の世界なんだ。

「推測の世界なの。目の前のあなたも」

　例えば、私の右目、瞳の奥をじっとみつめて、そしたら、瞳の奥に写るものしか見えないでしょ。視線は字の如く、一点を見つめる線でしかないんだよ。視野は、目に写る範囲だけど、そえはそれは粗雑な映像なんだ。

「なんだか、不思議。目の中を見つめるのって」

　唇が近いね。

「触れようとしてる唇も推測で出来てるの？」

　推測でキスはできないけど、でも、重ねようとするとき、目を閉じるから、推測でキスしてるんだね。だから、確かめ合うように唇を動かすのかもしれない。

「ねえ・・キスしたい。とても」

　貴女のルージュの香りが、温もりに変わった。

「推測だなんて、嫌だわ」
「でもね・・」
「そんなの哀しすぎるもの」

　でもね、と言いかけて、続ける代わりに唇をもう一度、重ねあった。

　人の神経の伝達速度では、貴女の唇を感じるのに１／２０秒かかってしまう。感じてキスを返すには、更にもう少し時間がかかる。

　だから、貴女のキスはいつも少しだけ過去になってしまう。

　次々に過去になってしまう唇の感触の追いつこうとして、キスを繰り返す。舌を絡めて、今の貴女を感じたいと思う。

　互いの唇を濡らした後で、貴女が少しだけ遠ざかって、そっと両手を伸ばして私の頬に触れた。

「触れているのは今よね。今のあなたよね」

　私は少し哀しい顔をしてしまう。

「あ・・そうか。そうよね。神経を伝わる時間って、一番早くても千分の一秒かかるのよね」
「おまけに神経から神経へと伝達するから、そこはもっと遅い。スポーツの測定が百分の一秒なのは、それより細かい時間だと人の感覚を超えちゃうかららしいよ」

　貴女まで、悲しそうな表情になった。また、悪い癖を出してしまった。余計なことを言い過ぎる。

「見つめていても、目を閉じて感じても、１００万画素と百分の一秒の世界でしか感じ合えないのね」

　私を見つめる眼差しがゆらゆらと揺れて、潤み始めた。頬に触れていた貴女の両手が首の後ろへと伸びて交差する。

「やだ・・なんか、ダメ、そんなの」

　しなやか身体が、私の腕のなかで熱くなる。

「五感に頼らなければいいんだよ。きっと」

　時間が静止した。

「どうやって？」
「知ってるくせに」
「え・・」

　片腕で貴女の腰を引き寄せた。

「交わればいいんだよ。深く交われれば、超えられる。そうでしょ？」
「ああ・・そうよね。そうだった。感じなくなるほどになれば・・」

　深くなる程、感覚から自由になれるから。