「突然、こんなフレーズが頭に浮かんだままで身動きしないの」 貴女から、そんなＳＯＳが来た。別に遭難しているわけではないが、文章書きには良くあることだ。 場違いなところに現れて、すっかり腰を落ち着けてしまったクマみたいなものだ。そいつが動かな…

生まれ変わるとしたら見晴らしの良い稜線に生える大きな木になりたい、と貴女の書き送ったのは、もう随分と昔のことのような気がする。「ねえ、マリモって『生き物ですから大切に』って容器に書いてあるけど、本当かな。嘘だよね」 と小瓶の中で大小二個の緑…

「セネガルの人としちゃったの」 貴女はいつも唐突だった。それも、いつになく美味しくはいった紅茶を一口だけ飲んだ時だったりする。「やっぱりね。でも、この前は『会ったけど何もなかった』って言ってたじゃない」 私は何でもない振りをして答えながら、…