キスのかたち

　男性は、描き終えたキャンバスを壁に並べたりするのだが、女性はキャンバスに新しい恋を上塗りするらしい。

　ふと思う。貴女との初めてのキスのとき、貴女のキスは、まだ一つ前の恋のときの唇のカタチだったのだろうな、と。

　そう、一つ前の彼が教えたキスの作法。

　互いの愛撫を初めて確認するのは、最初のキスだから、これは誤魔化しようもない。正直に恋の歴史を表明してしまう。

　キスのたびに貴女が大きく唇を開くのは、前の彼が貴女の下唇だけにキスをしていたとか。私の下唇を吸いたがるのは、前の彼が貴女の上唇にキスをしていたからとか。

　唇が触れるか否かで貴女の舌先が入って来るのは、彼がそれを好んでいたからとか。強く吸うのは、前の彼から教わった強さだからとか。

　とにかく、貴女のキスは一つ前の彼のカタチ。だから、私は貴女とキスをするたびに、少しずつ私のカタチに変えて行く。前の彼を貴女から消すように。

　キスも身体も貴女の花も、私のカタチに変えて行く。