こんな夜に

　・・お前に乗れないなんて、

　如何にもという感じのＮＨＫのアナウンサーが、多分、清志郎が真っ先に報道される事を「馬鹿野郎」と思っていただろう、いつものニュースの時間、それも最後に滑り込むように、教科書通りの抑揚で原稿を読んだ。

　でも、原稿が走り書きだったのか、途中で読めなくなって、じっと左を非難する眼差しで見つめるアナウンサー。ああ、きっと清志郎は「ざまあ、見ろ」と言っている。

　忌野清志郎が死んだ。

　その事にとてつもなく落胆する自分に、今度は自分が驚いた。何かが終わってしまった気分になった。

　何故だろう。ジョン・レノンが死んだときも、マンハッタンで高層ビルが崩れ去った時も、実際のところ心には響かなかった。

　最初に聞いたのは、多分、中学に入る頃、まだ小学生だった。

　ビートルズよりも、カーペンターズだったり、サイモン＆ガーファンクルだったり、アバが好きだった私は、買ってもらったばかりのＦＭラジオから、メロディー自体が外れているようで外れない、叫んでいるようで叫ばない、泣いているようで泣いていない、彼の歌に引き込まれていた。

　ラジカセに録音したのは、「僕の好きな先生」だったと思う。その曲を入れた代わりにカセットのテープが足りなくなって、Ｓ＆Ｇの「冬の散歩道」が途中で終わっていた。

　取り立てて彼が好きだったわけでも、のめり込んだわけでもない。

　当時の自分は、彼と彼の歌よりも、二年ほど前にＳ＆Ｇの解散してしまっていた事を知った事のほうがショックだった。

　彼が教授とキスをしながら、口紅のコマーシャルを歌っていたときにも、アバの解散のほうが心に残っていたし、カレン・カーペンターが摂食障害で命を落とした事のほうが一大事だった。

　それなのに、彼の死を聞かされて、心が落ちた。

　私の中で彼は死なない存在だった。というよりも、生死とは無縁の、およそ生き物とは思えない存在だったのだろう。

　そんな彼にも死という陳腐な現象が、易々と躊躇いもなく訪れたことに動揺した。

　彼は理解とか、解釈とか、社会という理屈とは違う世界に居た。理屈でしか物事を弁えずに、理屈の齟齬のなさが正義だと思っていた私は、彼に近づく事もできないでいた。

　だが、この十年ぐらいで、人生も終点が見えて来るようになって、彼の存在の驚きに気がついた。

　彼は解釈ではなく、彼は感じるものなんだと。感じることで存在する。そんな彼が死んだということが、何か大事なものの終わりに感じだんだ。

　冥福など祈らない。彼は、生死とは無関係に感じる存在で有り続けるべきだから。

　ああ、そうか、父もそうだったかもしれない。解釈でなく、感じて始めて存在する。

　こんな夜に・・発射できないなんて。